En la novela de Albert Camus La Peste, un jesuita llamado Paneloux predica dos sermones. El primero lo predica en una catedral llena de gente desesperada, aterrorizada por la aparición de la peste bubónica en su ciudad. Por este terror vuelven a Dios por primera vez en muchos años. El sermón comienza:
‘Hermanos y hermanas, estamos sufriendo. Hermanos y hermanas, estamos recibiendo lo que merecemos’.
Este espantoso holocausto, les dice, es la forma en que Dios enseña a la gente hasta qué punto depende de la ayuda divina, y lo arrogante que es presumir que pueden prescindir de la fe. La pandemia es el castigo de Dios por los pecados, con el fin de obligar a la gente del pueblo a volver a la obediencia y el servicio que deben. Sugerencias similares se escucharon en los primeros años de la pandemia del SIDA y se están expresando hoy día.
El sermón deja sin respuesta las preguntas que tal enfoque implora sobre un Dios que nos llama a la salvación por medio de una terrible enfermedad. Las palabras de Paneloux encajan perfectamente con un cierto enfoque teológico, pero muestran poca conciencia o preocupación por el coste humano del sufrimiento. Pero el predicador está a punto de aprender una dura lección. Siendo buen jesuita, se ofrece como voluntario para cuidar a los moribundos, y está allí cuando el hijo pequeño del juez del pueblo muere en agonía. El héroe del libro, un médico y un incrédulo, estuvo presente en el primer sermón. Mira sobre la cama del niño al sacerdote y dice: «Este, al menos, era inocente».
Paneloux predica un segundo sermón después de la muerte del niño. La catedral está menos llena. Dios no ha proporcionado ningún paquete de rescate rápido, así que los afligidos supervivientes de la plaga han recurrido a otras seguridades. Las certezas del sacerdote están destrozadas, su teología pulcra yace en ruinas ante la brutal experiencia del sufrimiento inocente. Sus explicaciones anteriores suenan huecas, incluso para sus propios oídos. Ya no puede predicar más a un Dios que elige castigar los pecados del mundo en un niño. Así que, con humildad y resignación, predica un Dios misterioso cuyos caminos no son los nuestros, y que permite el sufrimiento por razones que no podemos adivinar. La única respuesta es la paciencia, la sumisión y la fe en la infinita misericordia de Dios. Poco después, el mismo Paneloux se enferma y muere. Puede haber contraído la peste, pero sus síntomas son ambiguos y su certificado de defunción dice: «Causa de muerte en duda». La duda en su interior le abrumaba y no pudo vivir con ella.
Predicar o escribir sobre la fe en una época de pandemia presenta un desafío único. El riesgo radica en sonar o bien banal o bien juicioso. Los hechos reales de lo que está sucediendo a nuestro alrededor se resisten a las comodidades de la religiosidad superficial. Un sermón podría tomar el enfoque actual como en algunos medios de comunicación, buscando asignar la culpa, o al menos la responsabilidad: si sólo el gobierno/los chinos/la Organización Mundial de la Salud/el sistema de salud nos hubiera advertido, habría actuado más rápidamente. Este es el apocalipsis del que nos advirtió el lobby del cambio climático; si tan solo hubiéramos escuchado. Es culpa de las grandes empresas, o de un misterioso enemigo, o de cualquier sistema político o grupo étnico que odiamos o tememos más. Tales sermones seculares están cayendo en oídos ansiosos en algunos sectores, pero hacen poco para ayudarnos a llegar a términos filosóficos o teológicos con el sufrimiento.
¿Qué clase de sermón podríamos haber predicado o querido escuchar después del 11-S, en un servicio conmemorativo del Holocausto nazi o en el funeral de un niño querido? Una persona en busca de fe podría querer un sermón que dé sentido a las grandes preguntas: si Dios es todopoderoso, ¿cómo puede permitir tanta maldad y sufrimiento? Si Dios es todopoderoso, ¿por qué no actúa para evitarlo? Una persona que trata de aferrarse a su fe podría esperar reconciliar su imagen de Dios protector y salvador amoroso con las crueles realidades de la vida. Los creyentes a menudo se encuentran discutiendo en nombre de Dios, tratando de explicar o incluso justificar a Aquel en quien creen y confían, pero cuyos caminos son extraños, no sólo para los que no creen, sino también, y a veces más dolorosamente, para los que sí creen. El profeta Isaías habla de un Dios que se esconde en el misterio (Isaías 45:15). Dios es un Dios oculto, un Dios que se hace incomprensible por el escándalo del sufrimiento humano. El Salmo 91, en cambio, habla de un Dios que nos rescata y salva de la plaga mortal, de nuestros enemigos y de cualquier amenaza de violencia o peligro. El salmista es honesto sobre la situación humana, pero hay una correspondiente confianza en que Dios actuará y vendrá al rescate. Pero la historia nos dice lo contrario. No hubo rescate en Auschwitz, en los campos de exterminio de Camboya, o para los niños asesinados cuyas muertes regularmente rondan nuestros periódicos. No ha habido ningún rescate hasta ahora para los miles de muertos de Covid-19.
Una historia muy repetida que cuenta de un hombre que cae sobre un profundo precipicio. Bajando a toda prisa hacia su destino, se agarra a una rama colgante y se balancea sobre el abismo. En su terror grita: «¿Hay alguien ahí arriba que pueda ayudarme? Dios responde: «Sí, estoy aquí». «¿Es Dios?» llama al hombre. «Sí», responde Dios. «¿Me ayudarás?» «Por supuesto», dice Dios, «pero tienes que confiar en mí y hacer lo que digo». El hombre promete desesperadamente confiar, arrepentirse, ir a la iglesia todos los domingos para siempre si Dios lo rescata. «Bien», dice Dios, «te rescataré». Ahora… suelta la rama’. Hay una larga pausa, y el hombre grita: «¿Hay alguien más ahí arriba?
Dios nos invita: «Volveos a Mí y seréis salvados, porque Yo soy Dios, no existe ningún otro.» [Is 45:22]. Este Dios es el único que tenemos. Podemos querer un Dios que entendamos mejor, o que sea más predecible, pero Dios es Dios, no hay otro. No podemos cambiar a Dios, así que nuestra única esperanza es cambiarnos a nosotros mismos y nuestra perspectiva de Dios si queremos tener una visión del sufrimiento humano. En general, las personas con orientación religiosa tienen uno de dos enfoques para ello. Estos se han llamado el contexto de sentido y el contexto de apoyo. El contexto de sentido supone que Dios es la causa directa del sufrimiento y lo causa por una razón específica. Tratamos de ver nuestro sufrimiento desde la perspectiva de Dios para entenderlo y por lo tanto enfrentarlo mejor. La Dra. Elizabeth Kübler-Ross, pionera del trabajo pastoral entre los moribundos, observó cinco etapas en el proceso de tratar con la enfermedad mortal: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. En el contexto de sentido, esperamos que Dios nos quite el sufrimiento o lo mitigue. Si esto no se produce, al menos rezamos para que Dios revele la razón de su envío, para que podamos sufrir con un sentimiento de sentido y coherencia. Muchas personas no pueden creer en Dios precisamente porque hacen estos intentos de comprender el sufrimiento y se sienten devastadas cuando fracasan.
En el contexto de apoyo, la gente no pregunta «¿Por qué, Dios?» sino «Ayúdame, Dios». La suposición es que Dios puede dar fuerza en el sufrimiento y lo hará. El fundamento de la fe aquí es una relación experimentada con Dios, encontrada como creador y sustentador del universo y como uno que permanece totalmente otro y misterioso. La resolución del sufrimiento viene de la convicción de que Dios está con nosotros. Dios con nosotros se hace visible en Cristo que cuelga de la cruz con nosotros, cuyo cuerpo agoniza cada día en los cuerpos de los niños, mujeres y hombres que sufren. La capacidad de experimentar la unión con el Cristo sufriente nos permite percibir lo que es potencialmente amenazador para la fe como integrador de la fe.
Los seguidores de Jesús no sufren menos que otros. A su propia madre se le atravesó el corazón con la espada del dolor. Si necesitábamos un recordatorio palpable de que ser cristiano no hace que el sufrimiento sea más ligero, o significativamente más fácil, sólo tenemos que mirar a Italia, donde los sacerdotes que atendían a los que sufrían el virus han sido abatidos ellos mismos y las religiosas mayores en sus casas de acogida han muerto por docenas. San Pablo exclama: «He sido crucificado con Cristo», pero continúa diciendo, «Sin embargo, ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí». (Gal 2:20)
Esta unión con Jesús crucificado y resucitado es el objetivo de la vida cristiana. En él vemos encarnado el enfoque del contexto de apoyo al sufrimiento. A pesar de sus súplicas en Getsemaní, su sufrimiento no se elimina ni se mitiga, pero recibe la fuerza para lo que está por venir. Como cualquier ser humano que se enfrenta al miedo y a la agonía del sufrimiento, Jesús ruega ser aliviado, pero implícito en su oración, más allá de la pregunta ‘¿por qué?’, está la pregunta ‘¿cómo?’ ¿Cómo puedo soportar esto? La respuesta se da claramente: a través de la unión amorosa con su Dios y Padre. Tan pronto como Jesús se toma esto a corazón, vemos una transformación. A partir de entonces, nada puede sacudir esa unión. Cuando se presenta ante Pilatos, Herodes y el Sanedrín, cuando es negado por su mejor amigo, desfila ante sus enemigos, clavado en una cruz, su resolución es inquebrantable. Incluso es capaz de compartir el consuelo de la unión que recibió en el huerto con un hombre colgado a su lado: «En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso». (Lc. 23:43)
Otro jesuita recientemente estuvo de pie, no en una catedral sino en el espeluznante vacío de la Plaza de San Pedro, una figura solitaria bajo la fuerte lluvia, mientras rezaba por un mundo afectado por una pandemia y un país puesto de rodillas. A pesar de su mirada solitaria, el Papa Francisco enfatizó la cercanía de Jesús al dolor del mundo, el sufrimiento común y la necesidad vital de solidaridad en esos tiempos,
‘Nos encontramos asustados y perdidos. Como los discípulos del Evangelio, fuimos sorprendidos por una inesperada y turbulenta tormenta. Nos hemos dado cuenta de que estamos todos en el mismo barco, todos frágiles y desorientados, pero al mismo tiempo importantes y necesitados, todos llamados a remar juntos, cada uno necesitado de consolar al otro. Estamos todos en este barco… juntos. Al igual que aquellos discípulos, que hablaban ansiosamente con una sola voz, diciendo «Nos estamos muriendo» (Mc 4:38), también nosotros nos hemos dado cuenta de que […] sólo podemos hacer esto juntos.’
A diferencia de Père Paneloux, el Papa Francisco no empieza diciéndonos que estamos siendo castigados, sino que nos pide que seamos honestos en nuestro examen de las vidas que muchos de nosotros vivíamos antes del corona virus.
‘La tormenta expone nuestra vulnerabilidad y descubre esas falsas y superfluas certezas alrededor de las cuales hemos construido nuestros horarios diarios, nuestros proyectos, nuestros hábitos y prioridades. Nos muestra cómo hemos permitido que se vuelvan aburridas y débiles las mismas cosas que nutren, sostienen y fortalecen nuestras vidas y nuestras comunidades.’
A medida que pasan los días de aislamiento y nos acostumbramos a vivir sin las distracciones y los recursos que eran una segunda naturaleza para nosotros, nos encontramos vulnerables a nuestras circunstancias y a los impulsos incrustados en nuestro propio mundo interior. Los «estereotipos con los que camuflábamos nuestros egos» caen en el silencio del aislamiento y nos enfrentamos a nuestra adicción a las satisfacciones inmediatas y a nuestra indiferencia hacia los demás.
‘Codiciosos de ganancias, nos dejamos atrapar por las cosas, y nos sentimos atraídos por la prisa. No nos detuvimos en su reproche, no nos despertamos por las guerras o la injusticia en todo el mundo, ni escuchamos el grito de los pobres o de nuestro planeta enfermo. Seguimos adelante a pesar de todo, pensando que nos mantendríamos sanos en un mundo que estaba enfermo.’
Estas son palabras desafiantes, pero son una llamada de atención más que un reproche. El Papa Francisco nos recuerda que nuestro sufrimiento se integra en nuestra fe no por la comprensión de las razones de Dios, que siguen siendo misteriosas y desconocidas, sino por la seguridad de la fuerza de Dios. La compasión, o el sufrimiento al lado de Jesús, en medio del escándalo de nuestro sufrimiento se convierte en la fuerza y la sabiduría de la persona llena de fe. La unión es la respuesta más poderosa a nuestras preguntas en un momento así: la unión con Dios y con los demás.
‘Ante tanto sufrimiento, donde se evalúa el auténtico desarrollo de nuestros pueblos, experimentamos la oración sacerdotal de Jesús: «Que todos sean uno» (Jn 17:21)’
En una entrevista que acaba de publicarse, retoma este tema. Habla de otro sacerdote literario, el personaje del cardenal Federigo Borromeo en Los Novios de Alessandro Manzoni, que se centra en la peste de Milán de 1630. Describe al cardenal como un héroe, pero añade,
‘Sin embargo, en uno de los capítulos va a saludar a un pueblo pero con la ventana de su carruaje cerrada para protegerse. Esto no le cayó bien a la gente. El pueblo de Dios necesita que su pastor esté cerca de ellos, no que se sobreproteja. […] La creatividad del cristiano necesita manifestarse en la apertura de nuevos horizontes, en la apertura de ventanas, en la apertura de la trascendencia hacia Dios y hacia las personas, y en la creación de nuevas formas de estar en casa.’
Esta apertura de nuevos horizontes incluye estar abierto a la gente que hasta ahora ha permanecido «otra» para nosotros.
‘Bajar al subsuelo, y pasar del mundo hiper-virtual y sin carne a la carne sufriente de los pobres. Esta es la conversión que tenemos que experimentar. Y si no empezamos allí, no habrá conversión.’
Todos los intentos intelectuales de reconciliar a Dios y el sufrimiento se tambalean cuando lidiamos con eventos como la pandemia de Covid-19. Ningún argumento racional puede dar una respuesta satisfactoria a la pregunta de por qué ha llegado a nosotros. Las ideas de las escrituras apuntan a que Dios es incognoscible, pero también actúa en nosotros a través del poder del Espíritu, dando el poder para que nuestro interior se fortalezca. Cristo sigue siendo crucificado en y por el mundo. Si hay un enfoque, más que una respuesta, al problema de la pandemia, el Papa Francisco nos dice que se encuentra a través de la conversión basada en la reconexión con nuestro entorno real, la coherencia en nuestras creencias y el amor genuino de unos a otros. La Contemplación de San Ignacio para alcanzar el amor, señala Papa Francisco, se basa en el recuerdo. El sufrimiento puede convertirse en una ruta hacia la unión cuando recordamos, reconectamos y nos reunimos en amor con Jesús, el Salvador crucificado y resucitado, y con nuestros hermanos y hermanas crucificados.
